“腊七腊八，腌鱼腌鸭”,每年一到腊月，年味就浓了，各家各户像赶趟儿似的开始准备年货。记得家乡的这个时候，家家户户的阳台上、小院里都会悬挂起一串串腊肉和香肠，行走在这样的街景上，闻着腊味的香，心中总是荡漾起一股暖融融的幸福。郑州晚报记者 詹莉莉 文/图
记忆中的腊味唤起浓浓的乡思
乡愁，是一箱满满的年货，女儿在外头，母亲的爱在里头。
上一个与父母团聚的春节是2009年，今年孩子太小出行不便，我又不能回家过年了。母亲打电话说，你们回不来，我给你们备些年货寄去吧！
2月1日，一大包母亲亲手腌制的腊味快递到了我这个远离故乡的女儿手中。每种肉类都用塑料袋小心地包裹几层，整整25公斤，沉甸甸的分量，在手上，在心里。
当天晚上，一家三口四菜一汤，吃得不亦乐乎。我告诉母亲腊肉收到了，老公在一旁插话道：“妈，这是我吃过最好吃的腊肠了！”“收到就好，自己腌的干净卫生，吃完我再给你寄！”电话那头母亲兴致勃勃地说。
那色泽光鲜、香气浓郁、肉质细嫩、咸淡适中的腊味，唤醒了我沉积心底的乡思。我仿佛回到了儿时，回到了亲爱的姥姥身旁，眼前都是她腌制腊肉、置办年货的情景……
独特的腊香味来自简单的腌制
我的家乡信阳在南北分界线上，特殊的地理位置和气候使那里既盛产水稻，又种植小麦，地肥水美，因此培养出信阳人爱吃会吃的特点。
据相关文字记载，自明朝起，信阳就有了腊肉的制作工艺，而这种腊肉只有放在一种特殊的器皿中腌制而成，才能有它特别的味道。
信阳人仿佛时刻保持着味觉的灵性，保存着一份对美好生活的热爱。即便是在最困难的时候，他们也能变着法子把食材做出花样。
姥姥曾告诉我，过去家里没有冰箱，肉吃不完就会坏掉，人们就用坛子腌起来，密封好保存，让肉能够存放更久。
信阳腊肉工艺很简单，就是在阴凉处把肉风干，把食材本身的味道调出来，这种来源于民间的腌制技术，不仅保持了腊肉的原汁原味，而且不同于湘的熏，又不同于粤的甜，放在嘴里头有独特的腊香味。
在家乡，冬日里制作腊味是迎接新年的一件大事。每年进入农历十一月份，家家户户都要准备腌制腊肉了。选一个晴好的天，上街割上几十斤肉，买来鸡鸭鱼肉。随后的几天，家家户户的阳台上，院子里都会悬挂起一串串腊味和香肠。于是，我和小伙伴们便望着悬挂的腊肉，天天掰着指头盼望着，新年快点到来。
如今，在郑州市面上能见到的家禽家畜和各种水产品，都能在信阳找到它的腊肉制品。
过年就是姥姥的厨房
真正会做腊味的是姥姥。小时候，过年就是姥姥的厨房，是姥姥的咸菜缸，是姥姥腌的腊肉香肠，是姥姥30年不变味的卤罐汤。
姥姥腌制的腊味在街道上是出了名的。她总是挑选上好的猪肉放在洗净擦干的缸里，放一层肉，撒一层盐，逐层叠加，为的是味道均匀。一周后再把肉拿出来放在荫凉处悬挂晾晒。
灌香肠也是如此。用手动绞肉机把上好的猪肉绞碎，再配上事先弄好的作料，搅拌均匀后一点点灌进清洗干净的猪大肠里。调味是灌香肠的关键，记得那时候每到年关，经常会有婆婆阿姨端着肉盆和调料登门请教。
姥姥在年夜饭的吃法上也有很多花样，十凉十热，煎炒烹炸，都不在话下。食材在她的刀下仿佛变换成一种艺术，仅是腊肉这一样，在姥姥的刀下就能变换出十几种模样和菜式。腊肉烧萝卜、烧豆腐、炒蒜苗、炒大白菜，都是很不错的下饭菜。而姥姥最拿手的要属蒸腊肉和腊肉炒鳝鱼。
蒸腊肉：把腊肉切成薄片，加少许糖，放几片生姜，烧饭时直接在饭锅上蒸。蒸熟了的腊肉红白相间，晶莹剔透，泛着油油的光，肥却不腻，好吃又好看。
在北方，除夕吃饺子才算过年，而在信阳，年夜饭是一桌子菜，有凉有热有鸡有鸭有鱼，没有过多雕饰，就是一个香字，香得家常，香得亲切。
长大后，我到外地读书工作，每年都会吃到姥姥腌好的腊肉，直到她去世。她去世后的10年间，我几乎吃遍了各种所谓的“美食”,却再也没有品尝到那香喷喷的腊肉。
母亲得知我的心思，今年主动承担起姥姥为我腌腊肉的任务。于是，家乡的腊肉香再次在我的舌尖荡漾开来，还是那个味儿，却多了母亲对女儿爱的味道。
有人说，味蕾是情感的闸门，时时牵动着我们敏感的心弦。人的记忆真是奇怪，当一样东西长久地伴随着你时，你并不觉得它有多重要，但当你真的远离它多年之后，一旦重逢，你才会觉得它的珍贵。
一块腊肉，勾起多少难忘的记忆？只是他人还在，伊人已去。
