新华社记者任丽颖李俊义高博
今年54岁的唐山人张东义在40年前的唐山大地震中成为“地震孤儿”。几年前，他曾给父亲烧过一封很长的信。
“我告诉父亲，自己后来进入了他生前工作过的唐山机车厂，成为那里技术最好的工人、获得过‘全国技术能手’的荣誉称号、享受国务院特殊津贴。我细致地讲述了自己带着徒弟们钻到生产线上20米长的机车下，教他们识别组件。就像和他在谈话。”张东义说。
多年以后，他想告诉父亲：爸，我长大了。
1976年的唐山大地震让数十万当地民众一夜间与亲人、朋友阴阳相隔。40年过去，失亲丧友的巨大悲痛在时间的抚慰中逐渐平息。然而，有什么是经过岁月的洗礼仍令生者不能释怀的？假如时光可以倒流，那些没有来得及说出的话是什么？
40年来，每年7月28日前后，王树斌就开始失眠，心里发慌，睡着了就会不断做梦。他不想回忆那段往事，往事却不由自主地在心头翻涌。
地震中，王树斌和妻子李金凤压在了开滦医院的废墟下，水泥梁有一个小小的空隙，只伸进一根手指头，彼此只能触碰到对方的指尖。妻子的声音越来越弱，她告诉他，一定要活下去。逐渐地，对面没了声音。
王树斌后来在大地震废墟中创造了“8天8夜的生存奇迹”。当他被解放军营救出来时，媒体蜂拥而至为王树斌留下一张经典的地震营救照片。可有些东西，即使过了40年，依旧放不下。
每年的7月28日，王树斌都要去地震纪念馆、地震纪念墙转一转。然后，他会来到那片已变成绿地的开滦医院原址。亡妻生前喜欢色彩鲜艳的花，他就带着去，放在草地上，坐下来说一说他的心事。“那次正好有两只蝴蝶飞过来，落在了花朵上，我特别高兴，觉得是金凤听到了我的声音。后来我就哭了。”
40年后，王树斌最想对他的亡妻说三个字：我想你。
81岁的常青是一名摄影师，唐山大地震中许多经典的照片都是他40年前的作品。常青从小是个孤儿，1950年他参军，当年年底就上了朝鲜战场。
“我一共有8位战友，他们转业后回到唐山，都在地震中不幸身亡了。我们一块在朝鲜战场上出生入死，战争中活过来的人却没有逃过大地震。”老人流下了眼泪。
如果时光可以穿越，常青想在大地震前跑到战友们的床前，向他们发出比曾经战场上的“战斗号”更响亮十倍的声音：“同志们！快跑！！” 据新华社石家庄7月26日电
