清光绪二十六年初春，清廷大太监总管李莲英，荣归故里河北大城省亲。这是李莲英入宫几十年来第一次探家，在大城引起了不小的轰动。大城县令孔庆祝屈尊李家老宅，设八盘八碗招待李公公。无奈李莲英在宫中过惯了养尊处优的日子，面对乡野的鸡鱼肘子肉，哪有半点胃口？
孔县令生怕怠慢了权倾朝野的李公公，正不知所措时，李莲英扯着细嗓嘿嘿一笑说：“我没进宫时，吃过老薛家的窝头，那味道可是没得比，不知今儿这还有没有?”“有，有！”孔县令一拍脑门，“我咋就一着急把这有名的吃食给忘了呢？”连忙派出县衙的篷车去里坦镇接薛老大。
里坦镇原本是大城县的一无名的小镇子，没啥出产，就因镇东街有个卖窝头的，而在方圆几百里小有名气。这卖窝头的姓薛，排行老大，左近八庄称他薛老大，而早就忘了他的大号。薛老大有手绝活儿，就把糜子米面和黄豆面掺在一起，做成窝头。这窝头甭说吃着喷香，就连蒸窝头时的热气飘出来，也能香遍里坦镇的半条东街。当然，糜子米面和黄豆面的等分、和面的水温，蒸制的火候都有奥妙。薛家以卖窝头为生，当然技不传人。即便是薛家内部，也是传男不传女，传长门不传其次。
孔县令派出接人的篷车停在薛家大门口，来差把前因后果跟薛老大一说，薛老大哪敢迟疑，赶忙把刚出锅的窝头，用一床干净被子连同笼屉一起包好，抱着上了篷车。到了老李家，薛老大解开笼屉一看，窝头还冒着热气，便一溜小跑，到李莲英跟前一跪，托笼屉说：“小民薛老大，扣见李公公！”李莲英心情正好，从嗓子挤出三个字：“免礼啦！”说完伸出白皮净肉的细手，捏起一个窝头，慢慢品尝起来，边咀嚼着边点头：“好，好吃头儿！”当下吩咐跟差，赏了薛老大几个银锭子。
过了约半月余的一日，薛老大正在家门口忙着卖窝头，忽见从东边来了一顶豪华宫轿，有兵卒呼前后拥直奔薛家而来，把个薛老大吓得浑身直抖。想站起老，可两条腿却就是不听使唤。他不知道惹下了啥祸，而惊动了官府。民不见官，就是薛家恪守的家训。那轿子停在薛家门前，轿帘一挑，走出来的竟是孔县令。孔县令平日体察明情，早就吃过学家窝头，那天又在老李家见着薛老大，也算脸熟。
他对薛老大说：“老大呀，本官恭喜你啦！”说着一摆手，两个随从抬过一块五尺多长、二尺多高的乌漆大匾，中间是7个大金字：薛家窝头黄金塔。薛老大两眼直勾勾地醒不过身来。
原来，李莲英在老家驻足了3天，过够了光宗耀祖的瘾，才打道回府。行李中除了四方乡绅孝敬的珠宝古玩外，就是那多半笼屉学家窝头。李莲英回宫扣见了慈禧太后，慈禧说：“小李子，你不在宫中这几天，我的胃口不大好！”李莲英机灵的，马上抢过话头：“回老佛爷，今个是二月二龙抬头，您老佛爷是龙，定能胃口大开！”她明知李莲英奉承她，可觉得话挺顺耳：“是嘛，今个进膳看看，看你说的有没有准！”慈禧太后的话因刚落，李莲英就撤身出了宫，直奔了御膳坊。
慈禧太后晌午进膳时，一看仍是往常的32道菜，便一箸未动。八道面
点中倒是多出了4个窝头，顺着热气，飘来一股沁人心脾的清香。慈
禧太后拿过窝头一咬，便觉不是一般，转眼之间边吃下两个，真应了
李莲英那句话——食欲大开。“小李子，还真让你给说着了，这窝头的
味道确是不一般，是谁的手艺，给他个赏吧！”李莲英趁着太后高兴，
把学家窝头的来龙去脉一一道来。
那还是在1300多年前，隋炀帝驱赶全国百万民工，开凿了北京到杭州的大运河。可沧州到北京一段几百里，因地势较高而无水，隋炀帝竟命全国百姓每户上交糜子米两斗，将沧州至北京的河道充填两尺厚有余。糜子外壳光滑，500童男童女拉船在糜子上面滑行，供隋炀帝取乐。宫船过后，两岸饥民蜂拥运河之中将糜子抢光，碾面后制作窝头充饥，糜子香气弥散运河数月而不散。从此，糜子就在沧州一带种植起来。后来人们发现糜子虽香甜可口，但产量极低，便纷纷改种玉米，仅大城县一带还少有种植，薛家窝头也得以流传下来。
听了李莲英的讲述，慈禧太后乘兴挥毫写下7个大字：薛家窝头黄金塔。
其实，慈禧胸中文墨不多，平时附庸风雅，也爱写字，但大多是“龙”、“凤”、“福”、“寿”之类。再加上中国传统匾额大多是3字或4字，5字以上实为罕见。所以，“学家窝头黄金塔”这块匾便被薛家看重，高悬于大门之上，引来四处八乡秀才士绅驻足观赏。薛老大也被招入清宫廷御膳房当面点师，专为慈禧太后蒸窝头。据现存的清宫膳食档案记载，慈禧膳食中的小窝头，就是薛家窝头。
薛老大在御膳房一直干了8年。光绪34年，慈禧太后驾崩，大太监总管李莲英失宠，被摄政王载醇驱出宫廷，沦为平民。薛老大因与李莲英同乡的关系受到株连，被御膳房辞退，回到了阔别多年的故乡——大城县里坦镇。
薛老大回家后继续经营窝头。此时的薛家窝头因其传奇色彩而名声远扬，甭说沧德二州，就连天津著名的登瀛楼、国民、交通和北京的前门、鼓楼、北平等大饭店，都摆上了薛家窝头，以名点的身份上了大席。无奈，薛家窝头由于工艺严谨而限制了产量。如磨面需用石磨，当天磨面现时做。薛家窝头最兴旺时开过八盘大磨，光拉磨用的驴、骡就饲养有20余头。但窝头仍然供不应求，薛家也因此富甲一方。
1911年，辛亥革命爆发，清王朝顷刻土崩瓦解。为了顺应革命党人，乡民纷纷剪掉了长辫子。薛家也把“薛家窝头黄金塔”匾额摘了下来，用蓝花土布裹了几层，吊在了正屋的大梁上，50多年安然无恙。1963年夏天，华北地区遭遇百年不遇的洪水，沧州一带一片汪洋。大城县处于天津分洪区，浅出水深数米，深处数十米，里坦镇房屋全部倒塌，薛家大匾被卷入洪水漂流东去，令薛家后人顿足垂首。
改革开放以后，薛家的第七代传人在里坦镇薛家旧址上，重新打起了“薛家窝头”的旗号，并在工商部门注册了商标，至今已发展成为薛家窝头食品公司。其产品已经打入全国各大城市，使人们一饱当年御膳的口福。薛家窝头的畅销，至今使得糜子这种稀有农作物在大城文安一带一直延续繁衍下来。
作者：任庆海 唐山市政协农业和人口资源环境委员会主任
李 靖 大众汽车自动变速器（天津）有限公司 工程师
