铁粉传奇受访人,肖仁福。
职业:作家
作品:著有长篇小说《官运》《位置》《心腹》《仕途》(三卷本)及小说集和随笔集等数十种畅销作品。其中《位置》更被誉为“中国第一机关小说”。
会写文章的人,五官就像通了灵。
普通人,看山,是一座山;看水,是一汪水。
但文人看过去,能看到山影之中,或有鸟兽飞腾,或有神灵奔走;能看到水漾之下,鱼翔浅底,鲲潜深潭。
他们就算困在凡俗尘世里,也能用文思才情隔出一墙结界,创建自己的心灵桃源。
肖仁福便有此异能,一袭布衣,身处机关,却用一支笔,写出浩荡官场,淋漓人生。
边城的酒香里,几个文人正在形成
喜欢写东西,跟会写文章之间,不少人要走很远的路,甚至一生莫及。
还好肖仁福花的时间并不算长。
1985年到1987年,在吉首大学进修的那段时间,是肖仁福文学之路的第一程。
当时吉首大学的隔壁,就是当时的吉首酒厂,也就是酒鬼酒公司的前身。
在沈从文的家乡,又在湘泉酒厂的隔壁,那时的空气里,除了文学气息,就是馥郁酒香。
肖仁福说,嗅觉和味觉是有记忆的。湘泉酒的酒香,跟吉首大学那段时光锁在了一起,只要一回忆那两年,鼻端就好像飘来酒香如缕。
当时,他和中文系老师龙长顺、刘文武创办了全校性的边城文学社,他任社长、刘文武任主编,一起编辑出版了《边城》文学杂志。
当年的这本民间文学杂志,成为湖南文坛很重要的一个标志。其社长肖仁福,后来成了大红大紫的文坛实力派作家,而作为主编的刘文武,则成了《雍正王朝》、《乾隆王朝》等热门历史剧的著名出品人。
文字是底气,也是退路
肖仁福的成名作里,多是机关人事,官场之道,料想必然是一个八面玲珑的局中人。
然而,生活中的他,却不十分“随大流”。
极少出来应酬,因为觉得社交多数赘余。尤其是创作期,不想被杂念中断了灵感。
即便出来了,也尽量保持清醒、理智。
比如有时候,别人劝酒,他不想喝。
别人激他,说“不喝酒,你就去钻桌子”。
肖仁福也不恼,说:“那我就去钻桌子。”
他人哭笑不得,也只得作罢。
肖仁福理解人之好酒,多半是情绪宣泄,精神依托。但他觉得,每个人成瘾的东西不一样。
对他而言,文字就是他的酒。
肖仁福十分享受写作的过程,那种在脑海里“无中生有”成型故事的美妙,那个写到词穷处、突然柳暗花明的惊喜,那种一鼓作气把一部长篇写下来,酣畅淋漓收尾的痛快,都让他深感快乐,踏踏实实的快乐。
他贪恋文字,如同依赖一种酒。
他说,他写小说的高峰期,从来没有生过病。倒是有半年,因为某些原因,没有写东西,居然一时不适,喉咙痛到几乎失语。
于是,急急开始创作,以文医心。
“文学是个好东西”,肖仁福引用了龚曙光的一句话,说:文字是底气,也是退路。
肖仁福不管走到哪里,有一样东西是必带的,那就是U盘,里面安放着他的文字,他说,无论身处何处,他只要能写,心里就很安定,只要能写,就永远有退路。
隔着千年,找到一个三观极合之人
肖仁福的新作,写的是苏东坡。
肖仁福选择写苏东坡,其实,我觉得并非偶然。这两个人,虽隔着近千年的历史风尘,但某些地方是相似的。
苏东坡一生从未停止创作。荣辱兴衰,皆有佳作。
肖仁福也是决心活到老写到老,从机关小说到历史小说、人物传记,产量极高,出品十分稳定。
苏东坡特别会找乐子,不是体现在他高官受宠时,而是体现在他“落难”时。发配到湖北,便开开心心种菜;贬到海南,就快快乐乐吃海鲜。
肖仁福也是善乐之人。当年,儿子作业追着他要签字,他说,“你自己签,来,模仿我的笔迹。”如今,夫人偶尔嗔怒,他说:“世上最难三件事:一是生儿育女,二是一人做饭全家吃,三是赚钱养家,夫人你一个人做全了两样,你有资格骂!”
苏东坡说,江上之清风,山间之明月,是无主的。只有“闲人”可得。说的是,只有你从浮躁中静下来,才能感受到这些静谧与美好。
肖仁福不似很多成名作家,社交活跃,他的大部分时间,都是宅在家里看书、写作,或在庭院伺弄花花草草。静下来的他,感官更纤敏,思路更清明,随时为创作在沉淀,在酝酿,在爆发。
【后记】
“你们酒鬼酒,我是免费打了不少广告的啊!”
采访空隙,肖仁福很认真说了一句。
“我书里面出现白酒的地方,基本上都是酒鬼酒了。因为,我也只晓得湖南这个名酒。”
酒鬼君于是搜了一下肖仁福作品,关键词里加了一个“酒鬼酒”,果然搜出一大串,“酒鬼酒”在肖仁福文中频频出现。
肖仁福作品
果然是闻着酒鬼酒的酒香在文坛出道的铁粉啊!