【缘起】
在沁阳市太行深山中，有一条神秘的古道蜿蜒在崇山峻岭间，它有一个奇怪的名字叫“羊肠坂”。它“北达京师”，“南通伊洛”，可谓中原地区的“茶马古道”。夏日中午行人为何不敢从此过？它是怎样形成的？有多少条？那些间杂其上的古堡城垣又作何用？
【记忆谜团】夏日中午为何不敢走？
碗口大的马蹄印，深深地刻在青石板上，古道上下蜿蜒在群山万壑之巅。这就是爷爷口中的“羊肠坂”。望着脚下的万丈深渊，陈志广走上几步，气喘吁吁，两腿发软。
陈志广家住山西晋城。30多年前他还是孩子的时候，爷爷就经常念叨在“羊肠坂”行走的半生岁月。如今爷爷墓木已拱，他才来到这里，想不到爷爷所走的道路如此艰险。
陈志广的爷爷从7岁开始，就跟随父亲做了担山工。一根扁担，两个箩筐，就是他们的工具。
装上山货（煤炭），一行20多人从山西晋城出发，过碗子城、黑石岭，出风口、大口，到达河南沁阳的常平镇和山王庄。在这两个熙熙攘攘的集镇上，卖掉山货，再买两筐胭脂、布料、小镜子、梳子、烟叶、山姜等，又一路晃悠着回到晋城。
这一路所走的就是羊肠坂，崎岖的山路，来回20多天的风餐露宿，陈志广的爷爷虽然用的是小扁担，挑的东西也不多，但起初还是有点吃不消。
由于年龄太小，很多路段举步维艰，陈志广的爷爷只好抓着路过的马队的马尾巴前行。险要的路段，都有很深的马蹄窝子，所有的马必须踩着马蹄窝子才能上去。
爷爷最怕的不是雨雪天气，而是炎热的夏季。中午时分，烈日当空，汗流浃背，站在如此艰险的地方举步维艰，他们只能选择在早晚行走。即便这样，有时候半道上他们也经常口干舌燥，只能喝马尿，没有马尿可喝，就到马蹄窝子里找脏水喝。
半个多世纪过去了，青石板还在，马蹄窝子还在。
【历史谜团】 踞“天下之脊”而控天下
20多年来，沁阳市文物局局长田中华不断地前来踏看，想理清“羊肠坂”的历史文化脉络。其实，他更想理清的是它的形成谜团。“羊肠坂”因盘亘在山间、崎岖缠绕似羊肠而得名，它事实上可以指代著名的“太行八陉”中的第二陉——太行陉。
太行山始于河南济源，终于北京，加上余脉，绵延千里，盘踞在华北平原与山西黄土高原之间，平均千米的海拔宛若天然屏障，阻隔或者说维护着东西两地。清代著名地理学家顾祖禹称之为“天下之脊”，“若夫或主或臣，建功立宗，尤显闻于后世，则有决羊肠之险，堑此山之道”。
特殊的地理位置与自然环境，使得太行山成为古今战争争夺的焦点：匈奴、鲜卑、突厥、蒙古等塞北游牧民族进入华北平原，需要先由山系北部穿越太行山；想要雄霸天下的帝王也需要踞太行而动。
但太行山受地壳板块强烈挤压，形成褶皱与断裂，出现形势险要的八条峡谷通道，即著名的“太行八陉”。
“羊肠坂”所在的太行陉为“太行八陉”第二陉。晋启南阳（覃怀即沁阳一带，在春秋战国时称南阳）成霸业，秦夺南阳争天下，光武经略河内主中原，尔朱氏丹道奇兵反北魏，宋太祖掌控怀川统天下，无不说明了其重要性。
从政治战略的角度上讲，“得中原者得天下”、“得覃怀者得中原”，然而如果不占据太行天堑只会使“得覃怀者”陷入腹背受敌的窘况，而占据太行陉便可实现其“南控虎牢之险，北倚太行之固”的政治战略企图。
通过历史梳理，田中华了解到，太行陉大概形成于战国之前；从战国时起，与轵关陉（在今济源）和白陉（今辉县）成为由山西入河南的交通和战略要道。
但自宋代以后，游牧民族南下中原，改走河北平原，太行陉和轵关陉、白陉一样，逐渐为兵家所轻。
兵戈声逐渐远去，却响起骡马的驮铃声。到了陈志广的爷爷这一代，“羊肠坂”才逐渐走进历史的尘埃中。
【布局谜团】三道古堡关卡万夫莫开
担山工、骡帮、马帮商队，让人不由得想起中国西南滇、川、藏著名的“茶马古道”。事实上羊肠坂不仅发挥了“茶马古道”的商业作用，其布局的精巧更含有深层的用意。
为一探究竟，记者从沁阳市常平乡常平村北上进行考察。从常平村向北原为2公里长的平缓羊肠坡道，1956年修建公路时被毁。顺着修建的公路走上一段，路南二三十米高处闪现出一个不规整的平台，这就是羊肠坂一号古关卡遗址，面积大约120平方米，上有大小不一的石洞，山壁上也凿有12个方形的石洞。
从平台而上，地势急剧陡峭起来，气喘吁吁地爬上二三十米，青条石板突然出现在眼前，油光光地掩藏在枯草荆棘中，岁月沧桑痕迹明晰。这就是传说中的羊肠坂了。其上不时闪现出石坑来，当是马蹄长期踩踏出的马蹄窝子。它们经常负载二三百斤重的山货，靠着这些马蹄窝子的帮助，才能小心翼翼地走过这段险道，不至于跌落四五百米深的山谷。
再往上走，古坂道分为两路，一路向西北直通二号关卡，一路向北可达孟良寨。孟良寨又名古碗城，建于唐初，北面依山，其他三面均用厚厚的石块筑成城墙。虽然仅有20多平方米的面积，但它却如闪着幽光的古老城堡，矗立在五六百米高的悬崖之畔，东西两道严紧的大门一闭，任你千军万马，徒唤奈何。城门上原有两道题刻，东为“北达京师”，西为“南通伊洛”，更道出了羊肠坂的举足轻重。
出孟良寨西门向西南顺坂道行约百米，即为二号关卡。这里海拔650米，关卡平台呈半镰刀形，西为直立山壁，东为悬崖。从二号关卡拾级而上80多米就到了三号关卡，关卡平台面积约200平方米，在三号关卡卡口东北有石城墙一段，顺城墙向上800多米的峰顶有一半葫芦形城堡遗址，向南约750米又连接着另两座城堡。
再向北一二公里，就到达山西大口的庙湾村。村内一条S形羊肠坂，通向山顶的古建筑群落。这里是100多间保存完好的古骡马店，建筑历史当在200年以上，一色两层建筑，石梯，厚重木楼板，藤条编窗户，朴素简洁；院内牲口圈，废弃的古井、石槽和石磨，可看出服务的周全。
出骡马店向北走过一段羊肠坂，就到了原来出河南踏入山西的城堡关门，城堡城墙厚两三米，高近十米，设有防御的箭垛。城堡西临万丈深谷，东接连绵城墙。该城墙在山脊蜿蜒五六公里，终于悬崖畔。
回望这一段羊肠坂，才发现它的布局秘密——它处处以防御为中心，又不失服务的功能：首先，从羊肠坂本身来说，它开在悬崖峭壁之巅，而且陡峭狭窄，可谓防止敌方进攻的第一条防线；其次，三重关卡，成为“一夫当关，万夫莫开”的战略据点，而遍布的城堡，则加固了关卡的作用；最后，出关城门和与之相连的蜿蜒在山巅的城墙，成为攻防的核心。
【路线谜团】羊肠坂到底有几条？
踏访完整个路线，站在出河南的关口上，望着苍茫的远山，一个疑问在记者心中徘徊——太行山地形错综复杂，难道只有这条路可走？这实际上也是太行陉究竟有几条的问题。
在陈志广的记忆里，爷爷说起“羊肠坂”来好像不止一条。爷爷说，他刚开始做担山工时，大人们就让他背一首顺口溜：“常平对窑头，风门对风口，大口对小口，黑石岭对油坊头。”意思是讲，如果从常平去山西天井关及晋城，常平、风门、大口、油坊这几个地名村落是与从窑头去山西的风口、小口、黑石岭等地名村落同纬度一一对应的，无论行走在荒山野岭的哪条羊肠坂道上，只要记着这则顺口溜永远都不会迷路，反过来也是这样。
很显然，羊肠坂并非仅此一条，现存最完整的大概只有记者所走的常平羊肠坂了，其他的则只剩下一些零星的残迹了。
